En Dalías tienen una tradición particular para el toque de difuntos. Si muere una mujer, las campanas dan ocho clamores, rematando con un doble. En el caso de un hombre, suenan nueve clamores, terminando igualmente con un doble. Ayer, en Dalías, del campanario de la Iglesia de Santa María de Ambrox salieron ocho clamores por María, la de La Casa, uno de los pubs más conocidos de la localidad.
María se ganó esa fama a base de profesionalidad y buen carácter. "Siempre te abría su puerta, nunca tenía mala cara, quería que estuvieras a gusto", cuenta para D-CERCA uno de sus muchos amigos, "era una bellísima persona, nuestra psicóloga, te aconsejaba de todo". Además, como remarca una de las asiduas a su pub, "cuidaba todo al máximo detalle y te hacía pasar un rato agradable. Cualquier día era bueno para visitar La Casa"
El pasado martes, 25 de julio, María fue presuntamente asesinada por uno de sus vecinos, que fue detenido poco después por agentes de la Policía Local y Guardia Civil. Trino, como se conoce al supuesto homicida, habría cumplido así sus numerosas amenazas ¿El motivo? Se había negado a seguir sirviéndole en su local, debido a su carácter violento y errático, acentuado, según comentan vecinos y conocidos, por sus adicciones. Desde ese momento, María se convirtió en el centro de los ataques y amenazas de Trino, como demuestran las condenas que acumula. La primera, por intenta incendiar su pub y dañar su coche, en noviembre de 2022, cuando el juzgado de Primera Instancia e Instrucción número 2 de Berja, le obligó a pagar una indemnización de 1.201 euros y le prohibió cercarse a menos de 200 metros de María, así como comunicarse con ella. Trino ignoró la sentencia, y pocos meses después fue visto merodeando el pub La Casa, por lo que volvió a ser condenado con otra multa. Eso pasó el pasado lunes, apenas un día antes del suceso. A pesar de sus múltiples antecedentes, que incluyen un ingreso en prisión en 2011, no se decretó su encierro provisional.
María sabía que el riesgo era real, pero eso no la acobardaba. El día de su muerte, cuando vio a Trino venir frente a ella, ni se dio la vuelta ni se cruzó de acera. Y recibió una puñalada que fue "directa al corazón", como narran los testigos. "Era la mujer más fuerte y luchadora que conocemos", cuentan, entre sollozos, algunas de sus más cercanas, "no se achantaba ante nada". La anfitriona de La Casa no era el único blanco de las supuestas fechorías de Trino, que ya había aterrorizado a varios vecinos. El pasado 21 de julio montó un último altercado en un local daliense, en el que agredió a una mujer a la que habría causado heridas en la mano. Antes de eso, Trino centró su ira contra otra familia de la localidad, a la que amenazó al grito de "os voy a rajar y voy a hacer morcilla con vosotros" mientras propinaba fuertes golpes contra la puerta de la vivienda familiar. "¡No tengo niños, ni tengo nada! ¡Me da lo mismo!", vociferaba.
"Nada le haría justicia"
Cientos de vecinos de Dalías homenajearon a María con un sentido minuto de silencio en la Plaza del Ayuntamiento, posiblemente uno de los minutos más silenciosos en la historia de esta pequeña localidad de poco más de 4.000 habitantes que hace muchas décadas que no vivía un suceso semejante a este.
Todas las asociaciones, hermandades y organizaciones del municipio han manifestado su solidaridad y apoyo a las víctimas, incluyendo el Casino, la Hermandad del Cristo de la Luz y el Ayuntamiento. Tras el acto de silencio, en declaraciones para los medios, el alcalde de la localidad, Francisco Lirola, quiso "agradecer a las personas que han asistido" al acto, para luego explicar que desde el Consistorio se ha puesto a disposición de los familiares y allegados a un equipo de ayuda psicológica.
No solo en Dalías. El parque de Bomberos de Almería también rindió homenaje a María, ya que su marido pertenece a este cuerpo. La alcaldesa de la capital, María del Mar Vázquez, estuvo presente, junto a la concejala de Función Pública y Seguridad Ciudadana, María del Mar García Lorca, y el jefe del Servicio de Extinción de Incendios a la cabeza, Francisco Bretones. Vázquez ha trasladado “en nombre de la Corporación Municipal y de todos los almerienses, todo nuestro cariño y apoyo a la familia y amigos en estos momentos tan dolorosos”.
La mayoría de las personas cercanas a María contactadas por este medio coinciden en un comentario, "nada de lo que podamos decir de María le haría justicia". Y precisamente ese es ahora uno de los mayores deseos de los vecinos de esta localidad: hacer Justicia, pero con mayúsculas, a María.
Francisco Lirola
